総力特集・人文学部【座談会】卒業生作家と現役学生・教員のトークセッション特別レポート

―金井：最初に、「人文学の価値」について考えたいのですが、仁木さんはどのようにお考えですか？

仁木：誤解を恐れずに、特に文学の観点から言うと、人文学は「エンタメ」という性質が大きいのではないかと思います。ですから、人文学を学ぶことは、本来は「楽しいもの」であり、私はここに一番の価値があるのではないかと思います。どうして人文が楽しいかというと、文学だけでなく、哲学でも美術でもそうですが、自分のなかで完結できる部分が大きいと思うんです。例えば、医学や法学、経済学は、どうしても人の命やお金、権利などの利害と関係していて、「誰かが傷つく」という可能性があります。　

一方で人文はというと、作品やテキストがあって、「自分がそれを解釈したり、楽しんだりする」という要素が大きいので、自分の中で完結する部分が多い。たしかに、現代社会では、自分のなかで完結せずに、自分のなかにあるものをSNSなどに吐き出すことで、炎上などの問題も出てきています。しかし、本来、人文学とは、利害関係を抜きにして人を楽しませたり幸せにするものであるというのが本質であって、これって現代社会ではすごく貴重なことだと思うんです。

金井：たしかにそうですね。私の専門であり人文学の分野のひとつである美術史でも、やはり利害の外に立って鑑賞したり語ったりします。本来、私たちの世界は直接に利害が関わる分野の外にももっと豊かな広がりがあるはずであり、それをちゃんと拾って、言葉にするような作業が大切なのだろうと思います。

仁木：人文の領域って、あまりにも普遍的すぎて、日常のなかで忘れられがちだと思うんですよ。多くの人は、本来的には何らかの歴史観や哲学観、倫理観を持って生きているはずですが、あまり意識して日常生活を営んでいません。しかし、それらは私たちの基礎をつくっている大事な要素だと思います。
　映画がヒットすると、興行収入はいくらで…とか、経済的な観点から語られがちですが、私たちみたいに人文学を学んだ人間は、数字よりも作品の本質的な楽しさは何かというところに自然と関心が向かいます。数字に目が向きやすい人たちに、作品そのものの楽しさを伝えるということも大事で、それは人文学を学んだ人の力が活かせる領域だと思います。

金井：美術館も、やはり企画展の来場者数が取り沙汰されがちです。それはそれで重要な情報ではあるのですが、もっと優先される情報は他にあるのではないかと思うことがあります。日常の中に数の論理が忍び込んでいるんですよね。それを否定はしませんが、もうちょっとこういう別の見方ありますよとアプローチすることで、世の中の見方を変えていくことは、人文学のできることかもしれませんね。

仁木：なぜ、数字の外にある人文の領域が大事かということなのですが、その理由のひとつに、「救いになるから」ということがあると思います。私にも経験がありますが、心が病んでしんどい時に、潰れる前にいい方向に引っ張り上げてくれる力が人文にはある。文学や美術、音楽もそうですね。

金井：「社会的処方」という言葉がありますよね。薬の代わりに美術館に行くことを勧めるなど、文化芸術が心身の健康に寄与するという考え方が広がっています。人文学の知は、社会のウェルビーイングを、経済や医療とはまた別の角度から支える大きな力になり得ると私も信じています。

―金井：今日は人文学部日本言語文化コースで古典文学を専攻している学生二人にも来てもらっているので、「古典文学」の価値についても考えてみたいと思います。佐瀬さんいかがですか？

佐瀬：私は先ほどお話しさせていただいたように、幕末から明治の歌舞伎作者である河竹黙阿弥の作品を研究しているのですが、もともとは現代演劇が好きで、サークルにも入っています。それで、歌舞伎の脚本を現代演劇の視点から読むことが多いのですが、意外にも両者に共通点があったりして、古さを感じないというか、むしろ古典文学の普遍性に驚くことが多々あります。

佐々木：私も古典文学を学んでいますが、友人などから「学ぶ意味が分からないし、苦手」と言われることが、結構あります。だけど、私が古典が好きだからそのような目で見てしまうということもあるかもしれませんが、古典作品の中にはこれまで残り続けてきた理由があるし、私たちの暮らしを彩るものでもあると思うんです。昔のものだから、現代の私たちとは関係ないということではなくて、私たちの暮らしにつながるものがあると思っています。

仁木：古典は本来とても強度のあるものです。つまらないと感じる理由は、もしかすると「教材」として接しているからかもしれません。今残っている古典作品って、当時はエンタメだったものがほとんどなので、そのような観点から楽しむというのが正しい接し方なのかなと思います。というのは、私も学生時代は古典があまり好きではなかったんですよ。古いものを見ることの何がおもろいのかと思っていました。しかし、今になってみると、実は一番おもろいということが分かってきました。中国や日本の古典文学を好んで読みますし、小説を書く時には佐瀬さんの研究分野である歌舞伎の脚本も大いに参考にしています。

澁谷：中国古典で言うと、例えばご自身の著作 『僕僕先生』で、中国最古の空想的地理書である『山海経』を参考文献に挙げてらっしゃったと思うのですが、やっぱりああいうものもエンタメとして楽しんでおられるのでしょうか。

仁木：『山海経』って、実は断片の集まりでしかなくて、体系的なストーリーもないし、具体的な設定もないんですよ。じゃあ、どうしてそのようなものが古典として残ったのかというと、やはり今のファンタジー小説にも共通する魅力があると思ったからだと思うんです。『山海経』を書いた当時の中国の人も、こんな世界やったらおもろいなとか、こんなモンスターがいたらおもろいなと考えていて、今の時代にエンタメを作ったり、研究していたりする人と同じだと思うんですよね。

佐々木：私も日本文学の古典研究をしていて、昔の人を身近に感じることがあります。今、演習授業で読解に取り組んでいる江戸時代初期作品の中で、鎌倉時代末期頃に成立したといわれる兼好法師の随筆『徒然草』にある「花は盛りに…」の一節が、ちょっと出てくるんです。戦国時代末期に「写本」として成立したその作品は、時代の移り変わる中で、木版印刷による「版本」になるのですが、写本の段階では見られなかった『徒然草』が、版本になると引用されているんです。その理由を調べると、実は、写本成立から版本になるまでの期間に当時の知識人の間で『徒然草』愛好の機運が高まっていて、一種のトレンドを取り入れるために版本で引用したのではないかと考えられるんですよ。今の時代でも、文学や音楽で、そういうことってありますよね。古典研究を通じて、昔の社会とのつながりを実感して、面白いなと思いました。

―金井：最後に、これから人文学を学ぶ人へのメッセージを、それぞれからお願いします。まずは仁木さんから。

仁木：人間の暮らしにハード面とソフト面があったとして、柔らかい部分を引き受けてくれるのが人文の領域だと思うんです。ただ、ソフトなだけに壊れやすかったり傷つきやすかったりするんですけれども、大学で学問として学ぶことでより自分にフィットした形にできるのが、私は人文学であると思います。また、人文学は自分の人生だけでなく、自分が大切にしている家族や友人などの人生も一緒に豊かにしていけるような力があると思います。それともうひとつ、冒頭でもお話ししましたが、人文の領域はエンタメという性質が大きいと思いますので、今学んでいる学生には「君らが学んでいるのはエンタメやねんで」ということを、やはり強く伝えたいです。

澁谷：たぶん今の「エンタメ」というお話とも関わることではないかと思うのですが、私がフランス文学の講義をしていて、うーん、どうもうまく授業できてないな、と感じるのは、知識の押しつけになっているときが多いようです。目指すところは、学生にフランスを友達にしてもらうというか、「オレの古くからのトモダチを紹介するから、君たちも付き合ってみたら」って感じで話ができればと思っています。
もうひとつ、授業では“文明”を伝えたいという気持ちがあります。フランスの作家、サン＝テグジュペリが言っているような意味での“文明”です。この人は第二次世界大戦中にアメリカに亡命したのですが、同様に亡命したフランス人から、政治的な立場の違いのために結構いじめられています。特に辛辣だった詩人のアンドレ・ブルトンに彼は手紙を書いて、「立場はいろいろだけど、昼食を食べに来ないか。“鶏の丸焼き”を出すから。それが文明だろ」てなことを言っています。鶏の丸焼きと聞くと、なんだか素朴なホスピタリティーを感じます。ホストが客の好みを訊きながら、腿肉や手羽を切り分けてやるんでしょうね。こういうのって、運がよければ、いわば「祝祭的」な、かけがえのないひと時になりそう。あくまで、運がよければ、ですけど。ともあれ、私はこの手紙を読んで、「そうか、文明っていうのは鶏の丸焼きだったのか！」と思いました。人文学部の学生には、鶏の丸焼きの味わいを知ってもらいたいと思っています。