Kobayashi Issa et la satire sociale
dans la culture populaire du Japon au XIX¢ siecle

De son vivant, KOBAYASHI Issa (1763-1828) était déja consideré comme un poéte
anticonformiste. S'il figurait souvent aux premieres places du “classement officiel des poétes
de haikai de l'est du Japon” (higashi nihon haijin banzuke), cette réenommée ne provenait
nullement de relations dans le monde des lettres, mais de l'originalité de son style dit
“campagnard” (inaka-tar). Cependant, il ne réussit jamais a s'installer comme maitre de haikai
— le terme “haiku” n'existait pas encore a I'époque — a la capitale du Shogunat, Edo — I'actuelle
Tokyo. Justement parce qu'il appartenait a la classe paysanne, et qu'il était pratiguement
impossible de changer de classe dans le Japon féodal. Qui plus est, Issa se permettait souvent
de remettre en cause les conventions et la hiérarchie des maitres de haikar... Tout ceci
l'empécha d'intégrer une “profession littéraire” trés fermée et trés lucrative. A I'dge de
cinquante ans, il décida de mettre fin a trente-cing années de “vie de bohéme” a Edo, retourna
dans les montagnes de son pays natal de Shinano — I'actuel département de Nagano — et réussit
enfin a rassembler quelques dizaines de disciples pour créer une école de haikai provinciale.
Aprés sa mort a I'age de soixante-cing ans, on l'oublia presque totalement pendant quatre-
vingts ans.

Issa fut redécouvert fortuitement en 1897, grace a un ouvrage intitulé Haijin Issa
(Editions Sanshddo, Tokyo), publié par des chercheurs originaires de Nagano, avec une
postface élogieuse du grand rénovateur de la poésie japonaise moderne, MASAOKA Shiki
(1867-1902). La redécouverte d'lssa par Shiki a quelque chose de miraculeux et
d'indispensable a la fois — peut-étre comme la redécouverte de Bach par Mendelssohn un
demi-siecle plus tot en Allemagne. Shiki, subjugué, écrit : “L'originalité d'lssa réside
principalement en trois points : le comique, la satire et la compassion. En particulier le
comique est une veine n'appartenant qu'a lui. On a beau chercher dans les siécles d'histoire
du haiku, chez aucun autre auteur on ne trouve une plume aussi spirituelle”. Ainsi, celui qui
est aujourd'hui considéré, avec Basho et Buson, comme 1'un des trois grands maitres du haikai
classique, doit sa “renaissance” a une phrase de postface ! Sans doute le jugement de Shiki
insiste un peu trop sur la dimension comique. Chez Issa, le comique est utilisé comme une
sorte d'épice qui reléeve le goQt, tour a tour, d'une satire capiteuse ou d'un sentiment de
compassion profonde. Par exemple :

Prenez pitié de lui,

Il vous fera une fiente,

Le petit moineau ! (1824)
RAETHIEL T ohEDOT CUEEF)

Ce haiku est-il simplement un trait d'esprit, de veine passablement scatologique ? Non, surtout
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si I'on se souvient que, dans toute son ceuvre, Issa avait pour habitude de se comparer a un
moineau. Voici ce qu'il nous dit en vérité : “Chers puissants du monde des humains, vous
pouvez maintenant ressentir quelque pitié face au vieux poéte que je suis devenu... Mais de
moi vous n'obtiendrez rien d'autre que ce que fait tout étre vivant, comme ce petit piaf :
quelques excréments !”. Dans ce haiku on pourrait voir une aimable compassion pour un
animal faible, alors qu'en fait Issa se moque justement de la compassion facile et miévre des
puissants envers les humbles. Le comique et la compassion sont au service d'une satire
profondément humaine.

Malheureusement, méme si I'ceuvre d'Issa est abondamment enseignée dans les écoles
japonaises, on y parle toujours de son sens de I'humour et de sa compassion pour les faibles,
mais on oublie souvent de préciser que le poéte rebelle était aussi un ennemi déclaré des
puissants. Par exemple, dans tous les manuels scolaires figure le célébre :

Grenouille efflanquée,
Ne capitule pas, car
Issa se tient Ia ! (1816)
HEEE 50— RICAE CUb+=%)

On y insiste volontiers sur la compassion du poéte envers un petit animal. On explique parfois
le contexte : Issa assistait a une “bataille de grenouilles” (kaeru gassen), au cours de laquelle
on s'amuse a precipiter plusieurs males — plus ou moins “efflanqués” - sur une seule femelle,
afin de voir lequel aura la chance de copuler le premier, et de laisser ainsi une descendance.
Mais le suc de ce haiku, c'est en fait le niveau de langue, intraduisible en francais, des cing
derniéres syllabes : Kore ni ari. Il s'agit d'une expression rare, signifiant “se tenir 1a” dans un
contexte bien particulier : elle est propre aux militaires et aux seigneurs de guerre, reprise
dans les romans epiques classiques (gundan). Devant le ridicule de ce combat arrangé par les
hommes, Issa prend partie pour le méle le plus maigre, et se moque au passage du langage
militaire en l'appliquant a une pauvre grenouille ! Il faudrait expliquer aussi qu'lssa était
devenu pére pour la premiere fois une semaine avant cette composition, et que son fils,
rachitique, n'était pas bien-portant — il mourra un mois plus tard sans raison... Pourtant, dans
les manuels scolaires japonais, pas un mot sur la parodie du langage militaire, pas une
explication sur le sens profond, tragi-comique, qui sourd de ces vers en apparence badins.
Un autre haiku sur la caste militaire, les bushi - ces guerriers au service de I'Etat :

Quartier militaire -

Ici, méme pour arroser,

On arrose carré ! (1822)
AP A U EIZKEZFES CCETLAE)

Au Japon, au plus chaud de I'été, un usage raffiné (mizu maki) consiste a arroser
généreusement, par d'amples gestes, les cours et les jardins juste avant I'arrivée d'un  convive
afin de rafraichir agréablement I'air ambiant. Mais, dans les quartiers militaires d'Edo — allez
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savoir pourquoi ? - il semble qu'on se piquait de pratiquer le mizu-maki en suivant des lignes
bien définies par les supérieurs hiérarchiques. On imagine Issa s'esclaffant au coin d'une rue
de la capitale ! Enseignez ce haiku dans une école primaire ou secondaire, et vous trouverez
sirement un éléve pour commenter en riant : “A toutes les époques, c'est pareil, les militaires
aiment tellement I'autorité qu'ils feraient n'importe quoi pour leurs supérieurs !” Et, peut-étre
méme, certains éleves en profiteront pour réfléchir au probléme de la remilitarisation dans le
monde ces derniéres années, au Japon comme ailleurs...
Avoir ou non une conscience citoyenne, cela dépend souvent des premiéres années de la
vie. Pour ce qui est d'Issa, I'école de la vie lui fournit trés tdt matiére a réflexion. D'abord, il
perdit sa mere a I'dge de trois ans, et dut endurer la discrimination dont souffraient les
orphelins dans le Japon d'une époque trés marquée par l'idéologie confucianiste. Dans le
recueil de prose poétique (haibun) intitulé “Mon printemps” (Oraga haru, 1819), Issa se
souvient de son enfance, quand il se prénommait encore “Yataro” : “Les autres enfants me
répétaient cette chanson : ““Le gosse orphelin, chacun le connait bien, il doit rester a I'ombre,
la sur le perron, et se mordre les ongles !”’, et moi, je me sentais si seul. Je n‘avais presque
aucun ami, je passais de longues journées accroupi au fond des champs, caché a I'ombre de
quelque tas de bdches ou de chaume. C'est triste a dire, mais je me faisais pitié @ moi-méme.
Viens donc t'amuser,
Petit moineau, toi qui es
Orphelin comme moi ! Yataro, a l'dge de six ans”
BOLWFZEZThIND, NEE (<) ~THIZEZ (722) | &FEBBIZ
RIES S i<, RDWTZDOARL (FLH) DVHEFT LT, 2 6DRITK - & EFF
ORI A E) VT, ROAEZL L LB, BRARDOLHRERMITY,
& KTERSCHDINE  RNIIRRES
FeonEl CrE—44)

Puis ce fut I'adolescence. Issa, qui relate avoir été régulierement maltraité par sa belle-mére, la
seconde femme de son pére, est sommé de quitter le domicile familial pour mettre fin aux
disputes incessantes. A I'age de quatorze ans, il part se louer comme domestique & Edo, ce que
faisaient parfois les cadets ou les benjamins des familles paysannes les plus pauvres — lui était
pourtant I'ainé d'une famille de paysans propriétaires. A Edo, comme tous les domestiques
provinciaux, il est I'objet de moqueries quotidiennes.

Fin du printemps...

Méme le revendeur de fripes

Me regarde avec mépris ! (1798-1800 ?)
TRSRE R 2T HEE  (FBUEER)

Il méne alors une vie sans doute tres précaire, dont nous avons gardé peu de traces.

Issa a toujours désiré étudier la littérature. Or, vers sa vingtieme année, son patron du
moment, le marchand d'huile OKAWA Ryiisa, 'autorise a assister aux réunions poétiques
(kukar) qu'il organise chez lui. On y pratique le genre littéraire majeur de I'époque : le haikal,
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selon les préceptes du Katsushika-ha, I'école la plus ouverte au nouveau style “campagnard”
(inaka-tar), dont nous avons déja parlé plus haut. Pour Issa, ce style na rien de feint : il
connait tout de la campagne. Trés travailleur, il est remarqué, puis nomme a I'age de vingt-huit
ans shuhitsu, c'est-a-dire bras-droit du maitre de I'école. Apres sept années sur les routes de
I'ouest et du sud du Japon afin de faire ses visites aux principaux poetes de l'archipel, il
retourne a Edo, sir de remplir toutes les conditions pour étre nommé maitre de haika.
Effectivement on le nomme en bonne et due forme “Maitre de I'Ermitage de Niroku”
( Nirokuanju )... Mais ses confréres se gardent bien de le prévenir : un maitre de haikai
appartenant a la classe paysanne, cela ne s'est jamais vu a la capitale. Il n'a aucune chance de
réunir assez de disciples riches et puissants pour vivre de son art. Six mois plus tard,
désespéré, Issa adandonne totalement son activité de maitre de haikai.

Mendier n'est toléré

Qu'en dehors de la capitale !

O lune estivale... (1803)
CEEFTHONLIEDOH  (FEM=4F)

Issa est las de cette métropole grouillante de plus d'un million d'dames, ou la naissance et
I'argent priment sur le talent. La méme année, son pére décéde subitement du thyphus, en
demandant sur son lit de mort que ses deux fils se partagent équitablement les terres de
I'exploitation familiale. Issa, au chevet du pere agonisant, décide de rentrer définitivement au
pays. Il lui fait la promesse qu'il sera fidéle a sa condition de paysan et fondera une famille
( c.f. le Journal des derniers jours de mon pére, Editions Pippa, Paris, 2014). Mais juste aprés
les funérailles, la belle-mére et le demi-frére d'lssa lui refusent tout droit de succession,
prétextant qu'il est a présent un riche maitre de haikai — en fait Issa n'a alors ni bien ni revenu.
Il faudra dix années d'apres négociations pour que la volonté du pere soit respectée,
permettant au poete de retrouver enfin sa maison natale en 1812, a I'dge de cinquante ans. La
maison et les quelques terres seront precautionneusement divisées en deux, de sorte d'éviter
toute nouvelle dispute avec la belle-famille. Durant ces années douloureuses, la conscience
sociale d'Issa s'approfondit encore, d'autant plus que le contexte économique du Japon est
instable. En 1809, une importante jacquerie éclate dans le sud du pays de Shinano, a lida. Des
milliers de paysans affamés pillent les réserves du seigneur local et du percepteur du
Shogunat. Issa, qui n'est pas encore rentré au pays, semble préoccupé par cette situation : on
retrouve une dizaine de haikus sur le sujet dans son journal poétique.

Un vent de révolte
Susurre dans les ramures...
Volent les lucioles ! (1809)
X ~ LHELRSE SE CUEAE)

Michio AOKI, dans son ouvrage Kobayashi Issa — Un maitre de haikai témoin de son époque
( Kobayashi Issa - jidai wo yonda haikaishi, Iwanami shinsho, 2013), montre qu'en ce début
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du XIXe siécle japonais, on voit se développer parmi les classes populaires un mouvement de
contestation des fondements economiques et sociaux de la société ( idéal du yo-naoshi ou
“changer le monde” ) : “Il suffisait que les récoltes soient un peu plus mauvaises que
d'habitude, et la montée du prix du riz causait immédiatement des famines. Les classes les
plus pauvres, au bord de I'agonie, réclamaient en vain une baisse du prix du riz, et certains
menaient des actions de destruction de biens appartenant aux marchands les plus immoraux.
Ces marchands etaient connus pour acheter de facon massive des stocks de riz afin de faire
monter encore les prix. Les jacqueries et les émeutes violentes devinrent courantes ; la société
était de plus en plus instable”. Cette situation nous rappelle d'ailleurs les problémes de
I'économie mondiale actuelle, avec la priorité accordée aux profits financiers sur les revenus
du travail dont dépendent les classes les plus pauvres. Au Japon, dés la fin de I'époque féodale,
il existait donc un systeme pré-capitaliste dans lequel, tout comme aujourd'hui, les denrées
alimentaires étaient la proie des spéculateurs, ce qui causait, pour assurer les profits des
classes les plus aisées, d'innombrables morts par famine. Sur ce sujet encore, Issa nous a
laissé des haikus satiriques d'une étonnante modernité :

O Pays du Levant,

O printemps a la gloire de I'Empereur !

L'argent enfante Il'argent... (1824)
HOARRLE S T4 5 LEROFR CCEEE)

L'année qui suit son retour au pays, en novembre 1813, une autre émeute éclate dans I'actuelle
ville de Nagano, tout pres du temple Zenkdji, a une vingtaine de kilometres du village d'Issa.
Le poeéte, qui se trouvait justement chez un de ses disciples a deux pas du centre de la révolte,
prend immédiatement partie pour le peuple et accuse sans détour les classes dominantes : “I
ne s'agit pas simplement de voleurs qui se seraient emparés du bien d‘autrui, ni méme d'un
désir de nuir, a cause d'une quelconque rancceur envers une personne en particulier. En fait,
de tels malheurs se produisent parce que, dans un monde déja mal fait, des espéces de
puissants maléfiques créent encore plus de désordre. Il faut absolument prendre a cceur ce
probléme”.

INHIZEZSITH (5) BAZLHLT, NEBREZSATAZETLITHOLT,

MNSDHHEOERZDT=51E, OIS FOELITFIUE, BEOZSOD, ZEsoitrzi

o T, <UD DB A, I ~ LDTFREFITR A,

( reFEREL . e +HH+H)

A ce moment de sa vie, Issa, aprés cinquante années de précarité et de souffrance sociale,
prend pleinement conscience que les malheurs de son époque proviennent d'un systeme
inégalitaire de classes et de castes imposé par les puissants. La société japonaise était alors
divisée en quatre classes totalement figées (les samourais, les marchands, les artisans et les
paysans) et une caste de “parias” au sens propre du terme (I'équivalent des intouchables en
Inde, appelés eta ou hinin — les “non-humains”).



Vive la nouvelle année !

Méme aux portes des parias

Fleurissent les pruniers. (1818)
EEARRZT-DOZE MO CTEITH)

Jusqu'a sa mort a I'dge de soixante-cing ans, tout en vivant de ses terres et de quelques aides
provenant de ses disciples, il continuera de pourfendre l'orgueil des hommes de pouvoir,
I'nypocrisie des responsables religieux, de critiquer le matérialisme de ce monde et de tourner
en dérision la suffisance des citadins. Méme dans le Japon contemporain, peu de citoyens
auraient le courage de s'exprimer avec tant de liberté :

Belles pivoines !
Dans ce temple ou I'on sait
Si bien gagner ses deniers...  (1825)
SFE T EFRFOFT AR CUBUE)

Grand Seigneur trempé,
Passez ... Moi, les pieds au chaud,
Je vous contemple. (1820)

PTEBORA & RDIERER  CUB=4F)

A la lecture du premier haiku “Belles pivoines !1”, il semble incroyable, pour qui connait le
coté tres “consensuel” de la société japonaise aujourd’hui encore, qu'lssa ait pu critiquer aussi
ouvertement la vénalité de certains temples bouddhistes, alors qu'il vivait lui-méme dans une
région, le nord du département de Nagano, ou la principale ressource économique a toujours
été le temple millénaire Zenkoji, haut lieu de pélerinage. Cependant, la juxtaposition de ce
sujet tres prosaique et socialement délicat avec l'image des pivoines - pureté inattendue,
confére au verset une résonnance raffinée, voire nostalgique. Chez Issa, le lien entre les
deux images d'un haiku est un lien “par I'émotion” (yojo-zuke), jamais un lien purement
intellectuel - comme c'est le cas dans les senryi, ce genre de versets humoristiques né a la fin
du XVllle siécle. Les haikus satiriques d'lssa sont bien de véritables haikus — de l'art du
haikai no hokku — et non pas de simples jeux de l'esprit comme les senryt ( D'ailleurs, définir
lesdits senryii comme des “haikus satiriques”, a l'instar de certains japonologues occidentaux
peu scrupuleux, aboutit a une dévalorisation du haiku en tant qu'art littéraire, due a un contre-
sens total d'un point de vue historique et stylistique. Au Japon, les auteurs de haikus ne sont
pas auteurs de senryd, et vice versa.). Revenons au second haiku cité ci-dessus : “Grand
Seigneur trempé...” ! Dans le deuxiéme vers, par “Moi, les pieds au chaud” nous avons traduit
le terme kotatsu, sorte de chaufferette pour les pieds typiquement japonaise, qui symbolise la
chaleur familiale en hiver. Quelle inventivité, quelle liberté de point de vue, d'associer a cette
douce image celle d'un “seigneur trempé” qui passe au loin, contraint d'aller sous la pluie
jusqu'a la capitale pour préter allégeance au Shogun ! Et quelle intrépidité aussi ! Tous les
commentateurs japonais s‘accordent sur un point : si, par malheur, un fonctionnaire du
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Shogunat était tombé sur ce haiku, Issa aurait eu a répondre d'un “crime de manque de respect
envers un personnage public” ( bujokuzai ). On a beau chercher dans toute la littérature de
I'époque, méme dans les senryii ou les textes des conteurs de rakugo, on ne trouvera que trés
rarement une telle description sans ambiguité d'un personnage puissant dans une situation
ridicule. Pourtant a peu pres a la méme époque en Europe, des auteurs comme \oltaire ou
Rousseau ne se privaient pas de tourner en dérision la puissance séculiére des religieux, les
superstitions, les privileges, tandis que le systeme féodal des classes sociales commencait a se
fissurer. On est en droit de penser que dans le Japon du début du XIXe siecle aussi, si un
certain nombre d’hommes de lettres courageux comme Issa avaient exprimé leurs idées, si ces
idées s'étaient répandues dans toute la sociéte, alors une sorte de “révolution populaire
japonaise” se serait peut-étre produite. On connait d'ailleurs un philosophe japonais, ANDO
Shoeki (1703-1762), qui trois générations avant Issa prénait déja une société sans classes et
sans discriminations, mais celui-ci fut contraint par le Shogunat de regagner sa province pour
mourir dans la misére. Un demi-si¢cle apres la mort d'Issa, I'Empereur abolit le Shogunat et
créa un Empire moderne inspiré des nations occidentales, mais force est de constater que cette
“Restauration de Meiji” était une “révolution par le haut”, qu'elle ne changeait en rien les
privileges des classes dominantes — excepté pour quelques samourais bannis. A toutes les
époques et partout dans le monde, une societé démocratique doit étre construite par et pour le
peuple, faute de quoi elle risque de perdre ses fondements, sa Iégitimité, et de régresser avec
le temps. C'est pourquoi, aujourd'hui plus que jamais, le regard aiguisé du poéte-paysan Issa,
son “bon sens critique” quasi primitif, peut revitaliser nos sociétés, en nous plongeant aux
sources d'une littérature a la fois satirique et humaniste. Le refus de I'auto-censure, le courage
de s'exprimer, le désir de lire et de parler autour de soli, voici ce qui permet a une société d'étre
un peu plus humaine chaque jour. En ces temps de recul de la démocratie partout dans le
monde, il est important de lire et de relire Issa.

Quand nous aurons change le monde,
Méme les lucioles
Brilleront plus fort ! (1825)
HNE D 721F 5 & THoWVvvanse (SCBUE)
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